Il patto fu mantenuto, e io ti vedevo. All’inizio pensai se tutto questo fosse giusto, ma ormai era patto fatto, e anche se avessi sbagliato a firmarlo non avrei potuto cambiarlo né, in mancanza di buon senso, saperlo. E così ti vedevo. Quando volevo, chiudevo gli occhi e vedevo ciò che tu vedevi. Una sorta di spia, o una sorta di legame superiore, che unisce due persone nei sensi, prima che nel corpo. Legame che solo una volta avevamo senza che io accordassi un patto con Lucifero.
I primi tempi ti vedevo appena, avevo vergogna. Così tenevo gli occhi aperti più che potevo. Ma anche quando schioccavo le palpebre riuscivo a vedere ciò che vedevi tu, così mi arresi. La cosa prese sempre più piede, e capitavano sere che non uscivo con i miei amici per starmene a casa a uscire con te. Solo che tu non lo sapevi. Fui bocciato in letteratura italiana perché non studiavo per vederti. In quel periodo volevi essere bella per l’estate, e passavi le ore davanti allo specchio a pettinarti. Ti piaceva pettinarti, e a me piaceva vedertelo fare. A volte uscivi dalla doccia e nuda ti pettinavi. Ti toccavi il seno come se non fosse seno, ti stendevi il lucidalabbra come se quelle labbra perfette a te non facessero nessun effetto. Quando spruzzavi il profumo nell’aria e ti immergevi nella nuvola che ne usciva per farti coprire, io quasi lo sentivo ancora, il tuo profumo. Dopo tornavi a guardarti ed era come se fossi pronta a conquistarmi ancora. Ma non c’era bisogno di essere profumata, per conquistarmi di nuovo.

Certe volte studiavi, o leggevi, e a me piaceva guardare le mani che tenevano i libri. Provavo un dolore quasi fisico a ricordarmi delle tue mani. Mi mancavano così tanto, all’inizio. Poi invece ci feci l’abitudine. Abitudine, routine, ecco cosa diventò vedere attraverso i tuoi occhi.
Provammo a uscire con nuove persone la stessa sera, ma non lo feci di proposito. Ogni tanto, mentre la biondina di fronte a me mi parlava dello sviluppo economico del nostro paese, io chiudevo gli occhi e spiavo il tuo appuntamento. Quello non era il tuo tipo, nonostante fosse una persona interessante. Era un artista, e si vedeva da come muoveva quelle mani. A te le persone che interessano anche alle altre ragazze creano fascino, ma dopo un po’ ti annoi. Sai che nella loro vita non sarai mai nulla più di una semplice compagna – e neanche una di quelle che ispira l’arte stessa. Eri felice quando ispiravi la mia arte, ricordai. Aprii gli occhi e la biondina rideva, così risi anche io, ma cosa avesse detto io avrei saputo dirlo. Dopo andammo a casa, e mentre io bevevo birra e parlavo di un vinile che era sul tavolo di fianco al divano, girai la testa e la vidi che avevo la patta aperta e il mio amico di fuori. Lei ci giocava, e io neanche me n’ero accorto. Così chiusi occhi per vedere tu cosa facevi, e vidi mister artista che ballava un non so che ballo orientale, con la pancia di fuori. Accavallasti le gambe, avevi voglia, quindi, di fare l’amore. In quel momento riaprii gli occhi, e la biondina era lì a ciucciarmelo con foga, mentre ancora parlava della differenza economica da nord e sud. Come facesse a parlare con la bocca piena, era un mistero. Se non fossi stato certo che solo tu avevi un corpo che parlava, Piccola, avrei scommesso che stesse parlando con altre labbra.
Alla fine si mie a curiosare per il soggiorno, la biondina, nuda con il culo da economista. Si divertiva tantissimo, tanto che non notò che io quasi mi annoiavo. Chiusi gli occhi, tu eri sull’artista a farti scopare. Guardavi la sua espressione di piacere, un misto tra un urlo vichingo di guerra, e un’espressione che può fare un chitarrista durante un assolo in playback. Se lo fissavi senza chiudere gli occhi, significava che non ti piaceva come ti stava scopando. Ma invece poi gli occhi li chiudesti, e vidi nero, poi li aprii, e vidi l’economista di nuovo attaccata al mio uccello.

Con il tempo mi resi conto che il diavolo mi aveva fregato. L’economista divenne la mia ragazza. Era una brava ragazza, ma non riuscii a innamorarmi appieno di lei perché ogni volta che chiudevo gli occhi vedevo ciò che tu vedevi. Spesso ti vedevo allo specchio, e non ebbi quindi il tempo di dimenticarti. Passai la mia vita a immaginarmi te al suo posto, con i tuoi atteggiamenti da donna al posto dei suoi di economista. Alla fine sposai l’economista perché lo volevano i suoi, ma non potevo chiudere gli occhi che vedevo l’artista che sorrideva felice mentre passeggiavate, guardavate un film, disegnava paesaggi – paesaggi, con te bella lì a disposizione -, che leggeva scrittori alla moda. Tu non lo osservavi molto, e quindi capii che non eri innamorata di lui. Perciò lo sposasti. Di lui non ne osservavi i dettagli del viso, non li studiavi come facevi con me. Mi chiesi perché l’avessi sposato, poi riaprivo gli occhi e vedevo mia moglie felice, ma cieca.

Ho passato la mia vita nel rimpianto di aver preso una decisione, quella di allontanarmi da te, su cui sin dall’inizio non avevo scelta.

-

Appena lo lasciai, mi chiesi subito cosa avessi fatto. Ero una stupida, una stupida. Perché, mi chiedevo, perché l’avevo fatto? Volevo stringerlo solo un’ultima volta mentre gli dicevo che tra noi era finita, ma non potevo, e forse anche se avessi potuto, non l’avrei fatto andando contro il mio volere. Se l’avessi stretto, non l’avrei lasciato andare. Come avrei potuto farlo?

Arrivarono al panificio poco dopo, e senza parlare molto. A lei serviva il pane, ma quando vide che lui guardava dei tranci di pizza in esposizione, comprò anche la pizza. Uscirono dall’edificio, e lui si mise le mani in tasca, fino a estrarre dei soldi, che porse a lei. Lei lo guardò, poi disse: “Starai scherzando”.
“Dai, prenditi i soldi della pizza!”
“No!” disse mentre riponeva il borsellino in tasca. Poi alzò lo sguardo, e trovò lui che la guardava ancora, con la mano tesa con i soldi. Il fiore nella barba.
“Prendili, su. E dopo mi offri qualcosa tu. Ma la pizza devo pagartela io.”
Ma lei scosse la testa.
“Perché non vuoi i suoi soldi?”, chiese una voce.
I due si girarono, e videro una bambina alta fino al ginocchio di lui, che li fissava. Era bionda, e indossava un cappotto rosa con una gonna bianca che usciva da sotto.
“Sì, perché non vuoi i miei soldi?” le chiese lui.
“Non hai capito che vuole solo pagarti la pizza?” disse la bambina, e sembrava un’adulta. Pronunciava bene tutte le parole, nonostante entrambi non le avrebbero dato più di due anni.
Lei sorrise, guardando lui che le era di fronte, con un fiore nella barba, che le sorrideva, con accanto questa bambina che chissà da dov’era uscita.
“Va be’, io devo andare. Buona fortuna,” disse la bambina, dando una pacca sulla gamba di lui.
I due si incamminarono verso casa, quando lui capì che era inutile insistere per pagare la pizza. Al tragitto del ritorno non parlarono, ma a lei non pesava. Sapeva che avevano tante cose da dirsi, ma non c’era fretta. Lui non sembrava stanco, ma sereno, e aveva un bello aspetto nonostante avesse dormito in un sacco a pelo, chissà dove, per un anno intero. Arrivarono a casa in pochi minuti. Lei estrasse le chiavi, mentre lui era girato verso il bosco. Gli uccellini cantavano, quasi sbucava il sole. Lei aprì il portone, e vi entrò. Lo vide di spalle, aprire le braccia verso il bosco. Urlò “Ciao!” verso il bosco, prima di entrare nel portone insieme a lei.

]]> http://www.robertodragone.com/blog/di-ritorno/feed 0 http://www.robertodragone.com/blog/parola-del-signore http://www.robertodragone.com/blog/parola-del-signore#comments Wed, 17 Feb 2010 13:09:41 +0000 rob http://www.robertodragone.com/?p=2257 Ovviamente quella mattina c’era il sole. Aprì gli occhi e ne vide i raggi entrare dalla finestra. Si alzò sorridente e fu toccata dal loro calore, che le sfioravano le guance. Sentì gli uccellini cinguettare da fuori, poggiati su chissà quale ramo. Era felice, e come poteva non esserlo? Si vide allo specchio, ed era perfetta: i capelli pettinati, il viso luminoso, dai lineamenti decisi. Scese giù per fare colazione e fu inondata da un profumo di cornetti caldi. Baciò la mamma, che sciacquava un pentolino, sulla guancia, e si mise seduta a tavola davanti la tazza colma di latte.
- Buongiorno papà, – disse al genitore, che gli sedeva di fronte, coperto completamente dal giornale che stava leggendo.
Il padre abbassò il giornale come per vedere chi l’avesse chiamato, la vide, e sorrise: – Buongiorno a te, cara.
Iniziò a mangiare. Immerse un biscotto nel latte caldo, che non si spezzò tra le dita ma rimase unito, così che lo morse senza problemi.
- Uhm, – disse ancora con la bocca piena, i genitori si girarono a guardarla, – Mi sono cresciute le tette.
Gonfiò il petto per sottolineare le nuove forme. Indossava una canottiera bianca che sottolineava dolci e sode tette.
- Ma è meraviglioso! – disse il padre, prima di tornare a leggere il giornale.
La madre chiuse l’acqua del lavabo e si sedette a tavola, – Hai detto grazie?
- Certo, mamma, – rispose lei.
Calò il silenzio, e lei immerse un altro biscotto nel latte. Neanche questo si inumidì fino a spezzarsi.
- Qualcosa di nuovo, tesoro? – chiese la madre, rivolta al marito.
- Oh, no cara. Ieri la signora Pergoni ha riso tanto, e il marito era più felice dell’altro ieri. La disoccupazione, dicono, però, sia preoccupante. Forse in Giappone un signore sta perdendo il lavoro, il primo caso dopo centinaia di anni.
- Oh Giuda! Dove andremo a finire! – esclamò spaventata la mamma, – Ma come mai?
- Dice l’altro giorno quasi si annoiava durante l’ora di lavoro. E’ capitato per un minuto, a quanto pare. Ma usano termini tecnici, e non capisco molto bene. Dicono che il computer si sia ‘bloccato’, bo’, e lui non sapeva che fare nel frattempo. Dice che è stato un minuto duro, nonostante sia prontamente intervenuto il Signore.
- Spero tutto si sistemi. La disoccupazione è un problema grave.
- Sono sicuro risolveranno tutto.
La madre era visibilmente sconvolta, e si teneva il petto con la mano. Infine guardò la figlia mangiare, e le disse: – Dai Martina, muoviti che è tardissimo per la chiesa.
- Va bene, – le rispose Martina, e corse di sopra a vestirsi.
Si infilò dei jeans e filò di sotto, poi uscì dalla porta sul retro che dava nel giardino. Si diresse verso l’albero all’angolo del giardino e da un ramo staccò diverse banconote di soldi, un bel mucchietto che si mise in tasca. Poi corse dentro ma passò solo velocemente per la casa, urlando saluti, perché uscì subito dalla porta principale.
Arrivò in chiesa pochi minuti dopo, in anticipo. Le suora la salutarono, lei disse loro delle tette, che le erano cresciute.
- Oh, che bello! Signore grazie! – disse Suor Eva, – Vediamo.
Martina alzò la canottiera mostrando loro le tette. Intanto passavano i suoi compagni per andare a scuola, ma nessuno notò quei dolci seni al vento. Le suore le sorrisero compiaciute, poi la fecero coprire, infine lei entrò in chiesa e prese posto.
La lezione di storia fu facile. Gli ebrei che furono sterminati, gli ebrei il popolo del loro Signore, gli ebrei che conquistarono la terra e sterminarono tutti gli altri popoli. Tutti ebbero dieci. La lezione di scienza fu sui miracoli, ma vi fu un rivoluzionario tra gli alunni. Un ragazzino seduto tra le prime file chiese infatti: – Se è normale camminare sull’acqua come il Nostro Signore, perché Egli ha inventato la fisica?
Un coro sconvolto si alzò.
- Come osi! – urlò Suor Eva, mentre un’altra suora alle sue spalle pregava.
E fu allora che le porte della chiesa si aprirono, e fecero entrare una luce bianca abbagliante. Dal cuore di quel bagliore comparve una figura nera, che camminava tranquila la deciso verso l’altare della chiesa.
- Chi ha pregato? – chiese l’angelo.
- Oh, grazie a Dio, – disse la suora, e nella chiesa si levò un coro che ripeté: – Grazie!
- Cosa succede, suor Eva? – chiese l’angelo con calma.
- C’è lui, – disse indicando il ragazzo, – Che ha bestemmiato.
- E’ vero? – chiese l’angelo, guardando il soffitto, – Uhm, ok.
L’angelo fece un movimento con la mano e il ragazzo planò a mezz’aria. Poi sorrise, e disse: – Non ti perdono più, – e il ragazzo cadde a terra, che si aprì al suo tocco fino a mostrare una profonda voragine, il quale inghiottì il blasfemo.
L’angelo poi si girò vero la folla, aprì le braccia e fece un inchino, poi sparì. Partì un applauso. Fu allora che Martina si svegliò dal suo sonno a occhi aperti. Era rimasta distratta per tutto il tempo. Infatti, seduta su qualche panca dopo la sua, c’era una ragazza che aveva le tette di una forma più bella delle sue. Che sfortunata che sono, pensò.

Il nodo scorsoio, il celebre nodo dell’impiccato, sono sicuro che sia stato concepito per validi motivi, ma si sa’ com’è abile l’uomo a rovinare tutto, che vuole infilare l’uccello anche nel culo. E’ stato quindi trasformato nel nodo perfetto per impiccarsi, perché più c’è pressione più si stringe, e in pochi attimi sei bello che morto. E’ perfetto anche per altri scopi, ma io non li so’, perché sono un umano, e come tale concepisco soltanto il peggio di qualunque cosa, materiale o astratta. E’ la mia natura. Incredibile però come anche qui, in piedi su questa sedia con l’anello della corda a pochi centimetri dal mio naso che seduce la mia zucca, ottengo ancora e solo osservazioni negative sull’essere umano. Alla fin del cammin della mia vita, all’ammissione della mia sconfitta, è assurdo come non riesca ancora ad avvistare un valente pretesto per cambiare decisione sul mio trapasso.

Chi vede nell’emotività una qualità che ogni uomo debba avere, non mi ha mai conosciuto, né ha forse ha mai desiderato farlo. Io sono l’anomalia, il prototipo dell’uomo ideale. Premuroso, delicato, diligente e passionale, trasformatomi col tempo in un imparziale e sfavorevole stronzo grazie alla sensibilità di cui ero pieno. Diventai presto una macchina auto-distruttiva che accumulava la disonestà che il mondo era agile a imboccarmi. Vissi un insieme di cause che trasformarono i cliché di cui ero imbottito in un’accezione al pensiero comune “Se è sensibile, è adatto a me”. Divenni non adatto. Nel mio inferno, vedevo solo l’ovvietà che mi circondava. Il mondo commetteva senza fine sempre e solo i soliti due errori che conosceva, e io ne ero stanco. Io sono, stanco. Ma ho ragionato: perché spiegarvi il mio comportamento? Per voialtri non sono che un estraneo, e a cercare di fermarmi è solo la vostra demenza. Davvero vorreste che non mi uccida? Perché? Davvero ostentereste a dirmi che la vita è bella, che non dovrei compiere questo sciocco passo? Davvero pensereste di potermi imporre la vostra soggettiva visione pragmatica della vita per spronarmi? Pensateci: perché vorreste curarmi? Perché vorreste che sfugga dal mio tormento? Motivi non ne avete, sudici figli di puttana. Di conseguenza mettetevi quieti, seguite il rumore della mia voce.

Evviva le differenti prospettive, evviva i punti di vista insoliti. L’amore non esiste, ed è soltanto una parola che con le parole si volgarizza. Non possiamo spiegarlo, e se perché non esistesse? Se fosse sinonimo di incomprensione? Come dio, un misero nome dato a cosa gradiremmo esistesse. Se al disagio che sentiamo in vita corrispondesse un desiderio di poter credere che ci sia qualcosa oltre il semplice oggi, io mi sentirei di non credere in nulla, se non alla materia stessa. Concediamoci di essere sinceri almeno con noi stessi. Ammettiamo che abbiamo fatto fiasco, abbiamo fallito. L’equilibrio del mondo, quei pochi angoli che lo rendono bello nelle fotografie, è dettato da qualcosa in cui l’uomo non c’entra un cazzo. E abbiamo architettato una miriade di puttanate per mettere in salvo la nostra memoria dalla paura che con la nostra morte vada dimenticato anche il nostro nome. Amore, l’arte, è tutto imposto dalla paura di diventare solo un mediocre essere umano. Inganni, in sostanza. Invenzioni dell’uomo per rendere la sua vita un po’ vivace. Uno spettacolo teatrale in cui lui è l’unico attore in scena, e anche l’unico spettatore presente in platea.

Mi uccido, e come la vostra incapacità era assente nel mio declino, non voglio che pensiate una sola parola di me ora che sono all’ascesa verso la mia volontà nell’essere finalmente privo di angosce. Fottuti coglioni, fate silenzio. Tutte le vite hanno un estremo in cui finiscono, voglio solo il mio onorario in anticipo.
Per quanto riesca a essere veloce, nella mia mente ci sono sempre più pensieri che parole su questo quaderno. Perciò basta ciance, è ore che mi incammini ed effettui il passo. E’ stato un piacere non conoscervi.

Scagliò il quaderno e la penna contro la libreria. La mansarda aveva un’area serena, distaccata dal mondo che Fabiano odiava tanto, ma non dall’atmosfera calda e pacifica che entrava dalla finestra. Un raggio di sole era steso sul pavimento formato da tavole di legno chiaro, lo stesso colore delle assi sul soffitto a spiovente, e le pareti erano di un giallo sporco, un bianco consumato con il passare del tempo. Strinse il cappio con le mani e ci infilò la testa dentro determinato a compiere quel gesto. La primavera bussava alla finestra con il suono del sole, fatto da cinguettii di uccellini canterini, e chiacchiere indistinte di persone che sembravano, felici, non vedere o pensare ciò che consumava Fabiano. Il suono della sedia che cadde al suo calcio era quasi come un colpo di pistola, e la tranquillità cessò di essere muta.

Mentre un’indagine decreterà chi quel giorno, tra gli ingegneri, doveva portare la calcolatrice, la Speak © assumerà le proprie responsabilità ritirando tutti i modelli dal mercato. La buona notizia è che i danni sono limitati, poiché ci siamo accorti dell’errore quando i nostri camion erano riusciti a consegnare i colli solo nella nazione d’Italia. Così in tempo abbiamo potuto fermare gli altri camion che si occupavano di escortare il nuovo modello del cellulare altrove.

Prima di concludere, dobbiamo sottolineare che il difetto di fabbrica non è grave quanto potrebbe sembrare; tuttavia consigliamo di consegnare il vostro modello al più vicino centro Speak ©, in modo da poter avere in cambio un modello che non difetta nel cip A-B-C-Ecciù.

Roma, 2 ott 2009

Usciva di casa come sempre in ritardo. Era l’ultima occasione che lei gli dava e lui la sprecava così, camminando a passo svelto sotto la pioggia. Aveva ritardato a fare la doccia per giocare al nuovo videogioco di calcio; non poteva abbandonare la finale della coppa del mondo per lei, nonostante la definisse “l’amore della sua vita”. Quando la conobbe non si chiese come una donna come lei, bella e simpatica, che sembrava una Barbie in carne e ossa (con curve sui rettilinei giusti), potesse stare con uno sfigato come lui. Era un fotografo, è vero, ma ciò non toglie che fosse uno sfigato cretino. Tutto ciò, però, sembrava appunto non toccarlo. Infatti nei tre anni in cui erano stati insieme non si era mai posto questa domanda (perché sta con me?), e quindi non si preoccupava neanche troppo di essere l’uomo che pensava potesse piacerle. Tutto cambiò quella volta in cui rischiò di essere cacciato di casa, dopo un litigio nato quando lui mise, per sbaglio, i vestiti sporchi nella lavastoviglie. Da quel suo semplice errore lei gli rinfacciò errori di due anni e mezzo di convivenza, e lui tutto ciò che rispose dopo il monologo di mezz’ora della ragazza fu: – Dovrebbero specificare che i jeans non sono stoviglie.

Le cose ovviamente cambiarono da allora; c’era sempre tensione in casa, ma lui provava a migliorare per lei. A lui inoltre fu vietato di avvicinarsi alla lavastoviglie. Nel bilico di quel filo su cui lei l’aveva piazzato, lui capì che era la donna giusta, così provò almeno a mettere la testa a posto. E in parte ci riuscì. Sì perché a volte si lasciava comunque andare in capricciose voglie da ragazzino troppo cresciuto. Lei però lo sopportava. Lo amava e, guardandolo con uno sguardo fulminante, lo rimetteva subito in riga. Ma quella sera un’insieme di cause sfigate colpirono il povero lui. Correva sotto la pioggia in ritardo verso la cena romantica che lei aveva organizzato per ritrovare il loro rapporto iniziale, fatto di passione e romanticismo, quando decise che l’avrebbe chiamata per avvisarla, ma non rispose la sua ragazza.
- Perché vuoi chiamarla? – chiese una voce, quando aveva appena preso il cellulare dalla tasca.
Lui si guardò intorno, ma sotto la pioggia incessante non c’era nessuno. Face un’espressione dubbiosa, poi si mise a guardare lo schermo del suo nuovo cellulare per chiamare la sua ragazza.
- Ha deciso di lasciarti, ed è ormai inutile che vai al ristorante. E’ inutile anche che chiami per avvisarla del tuo ritardo, – disse la voce.
Lui guardava il cellulare e capì che, chissà in che modo, era proprio quel piccolo aggeggio tecnologico che parlava.
- Ma tu parli? – gli chiese, e si sentì stupido mentre pronunciava quella domanda assurda.
- Parlo, sì. Ci chiamano ‘errore’, ma invece penso che dovrebbero complimentarsi a vicenda per aver inventato un cellulare parlante. Solo sbagliando l’uomo riesce a fare qualcosa di buono, – la voce non era elettronica ma molto naturale e profonda.
Lui non sapeva cosa dire, era parecchio confuso.
- Ok sentimi giovanotto, io so’ che lei vuole lasciarti stasera. E pensaci un secondo: a te conviene continuare a farti trattare in quel modo da una ragazza? Insomma, lei porta i pantaloni, e tu porti una schifosa gonna. Fai schifo! Anche proprio guardandoti in gonna.
- Ma no, io non mi faccio comandare da lei. Un rapporto è anche compromessi. Lei ne fa per me, io volentieri per lei.
- Sì ma quando usciranno fuori i coglioni e prenderai in mano la situazione? Solo perché casa è sua, solo perché paga le bollette, ti può trattare a pesci in faccia?
- Non mi tratta a pesci in faccia, anzi. Mi tratta bene e non mi ha fatto pesare nulla se non dopo anni. Io avrei ceduto molto prima, e mi sarei incazzato con lei ogni volta che avrebbe sbagliato. Questo è amore vero.
- Ti sta manipolando! Non lo capisci? Vuole farti credere questo, in modo che ti senti in colpa per come ti sei comportato. E’ tutto studiato e programmato!
Lui era pensieroso. In fondo la teoria del cellulare non era del tutto sbagliata, e sembrava fare acqua da più parti solo perché pioveva.
- Scappa lontano da lei, – continuò il cellulare – E vivi la vita che vuoi, senza compromessi.
Guardò in alto. La pioggia gli picchiettava il viso. – Sììì! – urlò.
- Sììì! – ripeté il cellulare.

Si mise a correre più che poté verso un punto non ben deciso della città. Era sotto la pioggia, il cellulare era in tasca che sorrideva appena. Intanto al ristorante di lusso, lei aprì di nuovo la borsa per guardare di nuovo i biglietti per il concerto dei Muse, gruppo preferito del fidanzato, dove gli avrebbe chiesto di sposarla. Negli ultimi mesi lui era cambiato molto, restando però sempre il suo magnifico amore, e lei sapeva che questo era il momento giusto per chiedergli di passare la vita con lei. Ripose i biglietti in borsa e si mise a guardare la tv; il comunicato stampa della Speak sotto forma di pubblicità avvisava del pericolo del chip difettoso che poteva creare danni nei rapporti di coppia, in quanto i cellulari si sentivano soli e malignamente volevano che tutti fossero soli come loro. Lei riconobbe il modello di cellulare del suo ragazzo, e quasi in testa le balenò l’idea che lui potesse non aver visto la pubblicità ed essersi fatto abbindolare da uno stupido cellulare.

Ti scrivo per chiederti un favore, ma prima ti voglio raccontare una cosa stranissima che mi è successa quando la settimana scorsa sono uscito. Sì, proprio uscito fuori, per strada. Fuori c’era il sole, lo vedevo da camera mia che prepotentemente cercava di passare attraverso le tende chiuse. Ho letto da qualche parte che il sole fa male, che al suo contatto l’uomo si brucia all’istante. Neanche fossi carbone, o un nero di merda. Insomma mia moglie mi aveva dato appuntamento, e io dovevo comunque uscire. Credere a stupide leggende che dicono che il sole bruci le persone non aveva senso. O l’ho visto in qualche video-documentario? Bo’.

Mentre scendevo le scale, quella troia della mia vicina usciva da casa sua. Quella vecchia handicappata che zoppetta quando cammina quasi mi sfiorava mentre passavo accanto a lei. Poi si è messa a salire verso il tetto lentamente. Metteva un piede su uno scalino, poi l’altro accanto, poi ricominciava di nuovo. Perché esce tutti i giorni? La sento che apre la porta, e la sento anche quando ci mette anni solo a salire e scendere le scale. Va sopra al tetto e prende i treni che si spostano per il paese. Che poi, continua a mugolare, tra sé e sé, che ai suoi tempi era diverso, o si lamenta del fatto che non ci fossero barriere architettoniche. Spero non si rivolgesse a me. Riesco a capire che ai suoi tempi le persone comunicavano da vicino, e la vita era divera, ma sa benissimo che ora è vietato. Se ci riprova, io la denuncio al partito. Che cazzo, certa gente dovrebbero accopparla quando sono ancora in fasce.

Le strade coperte erano deserte, quelle scoperte al sole anche. I grandi palazzoni A857C, e A843N, facevano ombra solo per qualche centinaio mi metri, ma dopo c’era il sole che creava tranquillità che solo l’assenza di essere umani sa dare. Ecco, la cosa bella del sole è che provoca vuoto, e a grandi linee è come restare in casa. E credimi quando ti dico che quando ho visto la desolazione delle strade scoperte a me è venuto uno strano senso di felicità in corpo. Indescrivibile con le icone smile. Quasi sorridevo anche io come fossi una faccina della chat. Ma ci credi?

Che poi, tra parentesi, non so se gli essere umani possano ancora ridere. Dopo la mutazione facciale del XXVI° secolo, non erano limitati nelle espressioni? Ho letto da qualche parte che una volta la bocca la usavano per mangiare perché si apriva. Ho visto delle foto, sai, e dentro c’erano come dei cubetti bianchi che servivano a tritare il cibo per ingoiarlo meglio. Ma tu riesci a immaginare di nutrirti in un modo che non sia la flebo?

Arrivato alla soglia dell’ombra -subito dopo la punta delle mie scarpe c’era il sole- mi sono fermato. Mi sentivo spiato, come se dai finestroni dei palazzoni ci fossero umani che osservavano le mie azioni. Sentivo le loro speranze nel vedermi incenerire all’istante appena fossi scoperto al sole, per capire una buona volta se il sole faceva male, o no. Com’è che dicevano le pubblicità del partito? “Ti proteggiamo noi dalle malignità del mondo, dalla sua crudeltà. Tutto ciò che ti serve è in camera tua, tra le mura della tua sicurezza. Tutto ciò che ti serve siamo noi”. Non dice che il sole brucia le persone. Sì certo, avrei voluto un uomo di seconda mano per spingerlo verso il sole e vedere se moriva incenerito, ma questo mese li ho finiti tutti con il tiro al piattello di domenica scorsa. E così ho fatto io quel passo. Ed eccomi qui, non mi sono bruciato vivo. Era caldo, come quando metti una mano vicino la lampada accesa, ma era una sensazione piacevole.

Ho camminato per qualche centinaio di metri, in fondo lei abitava vicino da me, nei palazzoni D. Ora: già da casa a me sembrava paradossale che lei stesse male e volesse la mia presenza fisica nella stanza, ma mentre camminavo per andare da lei pensavo sempre di più che quello che stavo facendo era una vera stronzata. Ho letto che prima non era così, sai? Addirittura la gente abitava in una casa che dividevano. C’erano miliardi di partiti chiamati famiglie, e avevano contatti fisici, o anche interpersonali. Tutti i giorni! Ma ci credi? Io no. In fondo non ci sono prove certe, lo sai, di quello che era il XXI° secolo. Tutti possono sparare tutte le stronzate che vogliono.

Arrivato al palazzone D, quasi uccidevo uno. Mi ha guardato per soli tre secondi in meno al limite legale, e quasi mugolava per parlarmi. Capisco la vecchia handicappata che mugola da sola, ma addirittura uno sconosciuto che da vicino tenta di mugolarti qualcosa! Sembra che si stia perdendo il rispetto per la privacy, amico di facebook mio, e che le persone non rispettano la vita virtuale privata degli altri. Ma come si può desiderare di toccare un’altra persona? O guardarla. A cosa serve, secondo te?

Quando mi ha aperto la porta era senza la divisa del partito. Era, sì Carl5324, nuda. O almeno così si chiamavano le persone che non indossavano divise, o no? Comunque le ho visto i piedi, poi ha mugolato dicendomi di entrare. Io sono entrato nella casa scura, le finestre erano di poco aperte. Sparsi in giro per la casa c’erano fogli ritagliati da giornali del partito, e libri di storia del XXI° secolo. Mi ha mugolato se volevo qualche flebo da bere, e io le ho mugolato di sì. Me l’ha portata e l’ho assorbita, e lei si è seduta accanto a me, sul divano. Ovvio, c’era un posto che ci separava.

Poi è successo. Ho sentito il suono delle parole. Ha parlato! Erano parole storpiate, quindi ti scrivo direttamente la traduzione nella nostra lingua scritta.

«Ti ringrazio che sei venuto, amore mio. Io sto male, prima dentro, poi fuori. Mi sento sola, nonostante ho tanti contatti nella mia vita virtuale, ho sempre sentito la curiosità di provare a capire cos’è la vita reale di cui tutti, nei libri di storia, parlano. Sembrava essere allora la risposta alle malattie del dentro, sembrava la soluzione alle guerre chimiche, alla devastazione della razza umana. E infatti, non ti sei mai chiesto perché siamo diminuiti di quattro miliardi negli ultimi cinquecento anni? Mi risponderai per le guerre chimiche, ma io ti rispondo di no. Perché non ci parliamo più, perché non comunichiamo, perché ci sentiamo più naturali se abbiamo il doppio schermo del nostro pc a farci da mediatore. Io ero stanca di tutto questo, e così ti ho scritto di vederci, nonostante ora io non ne abbia il coraggio. Ma ho imparato a parlarti, ho tagliato la bocca e ho scoperto che dietro c’è ancora la lingua, che ancora ci deve sparire con l’evoluzione dei secoli. Questo mi sembra uno stimolo per provare a cambiare, a tornare umani. In fondo siamo sposati da anni e non abbiamo mai condiviso niente. Possiamo provare a frequentarci da… vicino. Che ne dici?»

Il suono delle parole è strano. Mi sono ricordato di aver letto da qualche parte che una volta addirittura parlavano anche nelle canzoni. Ma t’immagini la musica associata a quel suono tanto distorto delle parole? Oddio, che schifo. Dopo le sue parole mi sentivo qualcosa nella pancia, e la mia attenzione era catturata da dei titoli dei giornali che erano sparsi per terra. Caratteri cubitali per annunciare le vittorie del partito. Niente, mi sono alzato dal divano, mi sono girato verso di lei e l’ho uccisa guardando di fronte a me. Prima l’ho colpita al collo, mentre volevo colpirla in testa. Ma non guardavo, e ho sbagliato a prendere la mira. Allora lei ha urlato. Ho letto che si chiama così: ha spalancato la bocca e ha urlato dal dolore. Fiotti di sangue scuro le uscivano dalla gola, e lei inutilmente tentava di fermarlo. Ci siamo guardati, aveva uno sguardo di disperazione. Ha detto qualcosa che non ho capito bene, perché appena ha iniziato a parlare le ho sparato in bocca. La finestra era sporca di sangue dopo che le ho fatto esplodere la testa con la mia pistola. Ovunque c’era il suo cervello, o quello che ne rimase.

Finalmente ora sono un senatore del partito, sono arrivato al terzo reato. Sono così felice di essere uno importante, e di avere schiavi che mi supplicano di non ucciderli. Ma la cosa più che mi piace sono il grande numero di richieste di amicizie in facebook, sexbook e lifeart. Sono molto popolare. Ora, però, morta mia moglie, me ne devo trovare un’altra. Ed ecco il favore che volevo chiederti: conosci qualche nick che fa al caso mio?

«Pronto?»
«Pronto?»
«Io sono pronto.»
«Bene, lo sono anche io.»
«Eh vorrei vedere, ha chiamato lei.»
«Vero.»
«…»
«…E’ ancora pronto?»
«Sì, ma chi parla?»
«Ciao sono io.»
«Ah ciao tu, non ti avevo riconosciuto. Come stai?»
«Sto bene, e tu?»
«Sono pronto.»
«Ottimo. Cosa posso fare per te?»
«Ma hai chiamato tu.»
«Non ti serve nulla?»
«No.»
«Ok, a me sì però. Mi serve il numero di tuo fratello.»
«Che numero?»
«Di telefono.»
«Che fratello?»
«Ma non siete solo due fratelli?»
«Sì.»
«Ok.»
«Il numero è: uno.»
«Ok, e a me uno me ne serve.»
«No dico, il primo numero è uno.»
«Esattamente, e il secondo è il due. Ma mi serve il numero di tuo fratello.»
«Eh, allora: uno, zero.»
«Avevo comunque intenzione di scriverne uno.»
«Di cosa?»
«Di zeri.»
«Ma no, prima viene uno, poi zero.»
«No, prima zero e poi uno.»
«Sì ma non nel numero di telefono di mio fratello.»
«Ah, che strano. Quando si dice che la matematica è un’opinione!»
«Ok, allora: uno, zero, zero.»
«Allora gli zeri erano due.»
«Sì.»
«Dall’inizio?»
«Penso di sì.»
«Mi sembrava. Ok, uno, zero, zero. Poi?»
«Due, zero.»
«Ancora? Quanti zeri. Allora: uno, zero, zero, zero, zero.»
«No, solo uno zero.»
«Ma non erano due?»
«Prima, ma ora ne è uno.»
«E’ un numero che muta?»
«Lo zero?»
«No, quello del telefono.»
«Non che io sappia.»
«Quindi gli zeri prima erano due, ora uno?»
«Sì.»
«Quindi il numero è: uno, zero.»
«No, gli zeri sono tre. Tre zeri.»
«Oh perbacco, è ancora mutato?»
«Chi?»
«Il numero.»
«Le zero mica muta.»
«A quanto pare la matematica è un opinione.»
«Ok. Allora fino a ora quanti zeri ho detto?»
«Tanti.»
«Dico nel numero, quanti ce ne sono?»
«Eh, aspetta… Uno, due, tre, ma poi li ho cancellati, poi li ho scritto di nuovo.»
«Perché tutta questa indecisione?»
«Sei tu che mi dai un numero di telefono che cambia.»
«Ok ricominciamo: uno, zero, zero, due, zero.»
«Eh, non sono stupido. E’ inutile che prima li dici, i due zero, e poi dici che sono due.»
«Ma no, due come numero.»
«E mica pensavo fossero due patate.»
«Ma no, uno, zero, zero, due il numero, poi di nuovo zero.»
«Ah, ok, chiaro. Poi?»
«Sette, sette.»
«Oddio, e perché così tanti?»
«Sono due, non sono tanti.»
«Sette sono tanti.»
«Ma sono due solamente.»
«Sette, o due?»
«Sette, sette. Due volte sette.»
«Ahhh, chiaro. Allora: uno, zero, zero, due, zero, sette, sette. Poi?»
«Uno, uno.»
«Ma scusa, dinne solo uno.»
«Sì ma non è uno, ma due.»
«Come può un uno diventare un due?»
«Se sono due uno diventano due. Ma qui ne sono due, ma restano tutti e due uno.»
«E come fanno?»
«Sono separati. »
«Ah… Mi dispiace.»
«Cosa?»
«Che si sono separati. Almeno sono due uno felici?»
«Ma cosa stai dicendo? E’ uno, e poi un altro uno.»
«Ahhh, ok. Quindi: uno, zero, zero, due, zero, sette, sette, uno, uno, poi?»
«Basta così.»
«Ok, grazie mille.»
«Ma è una cosa importante che devi dire a mio fratello?»
«Sì, in effetti.»
«No perché se è importante te lo passo, è qui a casa mia a cena con la moglie.»
«Ah ok, passamelo pure.»

Quel cane a forma di nuvola non parlava ai bambini. Quelli prima avevano una pallina in mano, poi la lanciavano lontana e volevano che lui la riprendesse. Perché? Nel senso, prima la butti poi la rivuoi? Una volta la andò anche a prendere, e indietro gliela riportò. Il bambino però poi la lanciò di nuovo, e un «Allora sei scemo» fu l’ultima cosa che disse a un bambino, e fu quel giorno.

Quel cane a forma di nuvola si sentiva sempre sottovalutato, e voleva parlare anche solo per far vedere che poteva. Chi ascoltava, però, non c’era più. Aveva perso fiducia negli amici, nei bambini, nella natura e nelle cose che prima credeva essere belle. Negli umani.

Dopo anni e anni vissuti nella più completa solitudine, quel cane solo come un cane decise di farla finita. Salì sul tetto di un palazzo abbandonato che apparteneva alla banda del quartiere, la banda bassotti, per lanciarsi giù e spiaccicarsi contro l’asfalto. Una volta che fu in cima, però, vide il panorama, e notò l’altezza del palazzo, che era davvero tanto alto, ed ebbe paura di fare l’ultimo passo verso il vuoto. Però restava il fatto che aveva una vita che non gli piaceva, ormai persa nella noia e abbandono assoluto, così si fece coraggio e si lanciò, aprendo le zampe come per planare nell’aria.

Una bambina, mano nella mano col padre, passeggiava sul lungo mare. Il sole era alto, e le nuvole erano nubi scure che promettevano pioggia.
«Papà, papà! Guarda quel cane a forma di nuvola!» disse lei indicando il cielo con il dito.
Il padre sorrise, e senza alzare la testa disse: «Ma no amore, si dice quella nuvola a forma di cane, non il contrario!»

Quel cane a forma di nuvola in volo capì che era felice perché ignorato, quindi non era mai stato frainteso. Ma era ormai tardi.