A volte mi sento tanto piccolo senza neanche guardare il mondo. Mi basta vedermi dentro per trovare i profondi ricordi che trasporto e sentirmi un formica di fronte alla montagna del passato. Mi vorrei abbandonare, perdermi nella natura tra il verde immenso degli alberi, e la trasparenza infinita del mare. Camminare e capire le cose in mancanza della loro presenza. Mi sento scomodo in questo panni che sono la mia pelle, ma non perché sono io, ma perché sono umano. Vorrei essere qualcosa di più grande in modo che ciò che ho vissuto non mi vada stretto. Vorrei essere qualcosa senza pensiero, inanimato, come una montagna, un lago, o la cascata spumeggiante alla fine di un fiume. Non voglio chiedermi delle cose ma fare parte di un ciclo. Non voglio essere la voce diversa del coro ma fare parte di un gruppo in cui tutti sono completamente uguali. Noi, è la nostra mania di protagonismo.

Ci sono anche cose che vorrei dire ma non posso, ovviamente. E sono forse quelle cose che consumano un essere umano – che andrà comunque a consumarsi, quindi tanto meglio concentrare la consumazione su un pensiero piuttosto che decine di pensieri diversi. Lettere che vorrei scrivere, parole che vorrei urlare, schiaffi che vorrei dare, e poi abbracci, carezze, e ancora parole, ma questa volta sussurrate. Ma resto fermo e non faccio nulla di tutto ciò, perché? E’ semplice: per le reazioni. Una delle mie migliori amiche la conobbi un giorno di sei anni fa mentre stavo vivendo un brutto periodo per colpa di una ragazza. Sapete cosa feci? Entrai in un forum di Avril Lavigne (allora ne ero fan) e scrissi alla prima email del primo profilo che mi capitò sotto il mouse. Così conobbi quella che oggi è una delle mie migliori amiche. In realtà è proprio bello raccontare di sé così, a una sconosciuta, senza che quella ti giudichi o parta prevenuta nei tuoi confronti. Ovviamente però ci sono delle parole che vorremmo che una persona in particolare leggesse, ovviamente. Io scrivo lettere, lunghe lettere, che poi strappo. Non funziona per nulla e dopo mi sento uguale a prima, ma sapere che sarei in grado di parlare di ciò che ho dentro mi fa sentire poco meglio. Quando strappo quelle lettere provo una sensazione bruttissima; capita di parlare con quella persona a cui hai scritto quella lettera strappata e non vedere in lei nessun cambiamento, o meglio: quella persona non ha letto la tua lettera e se per te sarà tutto più chiaro proprio grazie alla lettera (in cui hai dovuto razionalizzare qualche pensiero) vedrai invece in lei, ovviamente, nessun cambiamento, e quindi diventi un po’ triste. E’ una cosa stupidissima, ma mi è capitata spesso. Oppure capita l’inverso, quando parli a quella persona e sembra che lei abbia letto la tua lettera strappata. Chissà come. In più sembra che abbia capito il vero punto, quello che tu pensavi di non essere riuscito a trasmettere con le parole, e la vedi felice, mentre magari lei era felice per tutt’altro. Anche questa è una cosa stupidissima, va beh.

A volte ti senti completamente svuotato dal fatto che non riusciresti a dire cos’hai dentro neanche volendo, e se prima sapevi cosa avevi ma non volevi dirlo, ora non sai cos’hai e non sai dirlo. E’ una bella fregatura. Per questo motivo io faccio cose stupide ma senza perdere l’abitudine di parlare. Nella mia testa, mi chiedo sempre come reagirebbe un vecchio amico che non sento più a una determinata cosa, e paradossalmente quando scopro che è ciò che fa anche lui per tenersi in contatto con me, quando ci incontriamo e parliamo ci ridiamo su. E’ così, ci sono alcuni rapporti che devi annaffiare ogni giorno e coccolarli, e altri che come cactus riescono a sopravvivere per mesi senza che tu li annaffi. L’essere umano si consuma perché, a prescindere del tipo di rapporto, ha bisogno di essere annaffiato ogni giorno.

Ripetitive emozioni, era il punto di questo post; avendo davanti questa scontata e ripetitiva divisione, ed essendo un ottimista nato, mi chiedevo perché la gente – in questo caso artisti, quindi menti (si presume) con un bagaglio emotivo e una sensibilità diversa rispetto alla massa – potesse avere una visione così banale e limitata di tutto ciò che è il mondo e le emozioni. Se per molti nella vita o c’è amore (inteso quello con le coccole, e tutto il resto) o c’è tristezza, l’artista e l’uomo creativo è obbligato a dare altri spunti e stimoli per vivere meglio, e non dividere anche egli l’arte in due categorie e renderle, inoltre, ripetitive all’infinito. Sin da allora, quindi, in me c’era una sorta di emozione di contrasto, che mi faceva urlare non contro le opere ma chi si definiva artista, quando in realtà era solo un ciarlatano con una macchina fotografica. Uno è libero di essere e fare ciò che ritiene più opportuno essere e fare, ma proprio per questa libertà io mi sentivo libero di contestare tutti questi autori fasulli. Loro in risposta contestavano le mie fotografie, ma a me non importava; uno, perché era un atteggiamento infantile; due, perché a me le mie fotografie piacevano. Tuttavia, non erano educati come io lo ero con loro. Poverini, mi chiedevano cosa pensavo delle loro fotografie credendo che avrei risposto con dei complimenti di rito come facevano tutti.

Quello che non capivano, e probabilmente non capiscono, è che io non sputo sopra le due categorie, ma invece mi da’ fastidio che molti fotografi fanno sì che queste sia le uniche categorie che la gente sarà costretta ad ammirare. Il loro, inoltre, era un atteggiamento costante, quindi dopo anni – ho visto – non sono né cambiati, né migliorati, né hanno sperimentato. Semplicemente perché hanno visto che le loro foto banali funzionano – ma le loro foto funzionano perché la massa è scema, e sta all’artista a dover fare la voce di contrasto. Quindi un vero artista non funziona? Sì che funziona, ma capisci che è vero quando ti fa ricordare qualcosa che sapevi ma che avevi dimenticato, oppure ti fa scoprire un nuovo pensiero. Di certo non ti dice quello che sai nel peggiore e più banale dei modi.

E qui entrano in gioco le scorreggie. Sono sempre stato un tipo ’strano’ per i più, ma quando ti ritrovi a conoscere fotografi, e aspiranti scrittori, che secondo te sbagliano a voler ricalcare ciò che è stato già detto solo per avere anche loro la fotografia ganza con la firma sotto, ti senti in obbligo, e io mi sento quasi in obbligo, di contestare duramente la mancanza di idee originali con quante più idee originali, e opposte a quelle di tutti, che puoi. Se c’è chi vuole fare l’artista per tirarsela, per mettersi gli occhialini e farsi crescere la barbetta, o per assumere atteggiamenti seri usando paroloni a dozzine di sillabe, te sei obbligato a ricordare a tutti che prendersi troppo sul serio è sempre sbagliato. Alla fine sono obbligato a girare con una candela infilata su per il culo a cantare No woman no cry, e sono fiero di essere abbastanza intelligente da capire che lasciarmi andare e divertirmi è sicuramente una strada verso la felicità più sicura di quella che usano tutti, perché la strada che usano tutti è la stessa che usavano vent’anni fa e a quanto ne so non ha portato alla felicità di nessuno. C’è una sorta di stanchezza nell’aria. Il mondo sembra arrendersi perché c’è chi parla del fallimento; quindi il viaggiatore neonato non preparerà mai neanche la valigia. Tutto questo, per colpa di quelli che si definiscono artisti, quando invece usano idee altrui per dire che sono affermati intellettuali. Questa gente qui mi fa solo schifo, perché non ne sa nulla di emozioni. Il vero artista ha il diritto di trasmettere qualsiasi triste emozione che vuole, ma da un altro lato ha anche l’obbligo di fare da oppositore sorridente quando c’è una realtà che già di suo demoralizza il mondo. Quando vedo l’uomo serio, che non vuole che i suoi difetti vengano notati dagli altri, mi viene da essere l’uomo più brutto del mondo, ma divertirmi, essere rilassato e diventarlo per una sorta di ripicca, e trasmettere questo pensiero a più gente che posso, perché l’arte è libero pensiero e libera espressione, no nascondere il vero io al mondo perché non è come quello di tutti.

Dovremmo tutti, ma soprattutto chi sa di poter creare arte, fare gli scemi più che possiamo. Basta serietà, al diavolo il buon senso. Abbiamo visto e sappiamo che la noia è una cosa bruttissima, e dobbiamo quindi sforzarci per essere allegri e trasmettere allegria. Basta facce tristi, e basta fare le cose che avete fatto ieri; tentate nuove strade. Dite sì a qualcosa che vi siete sempre negati. Se siete infelici e vi conoscete, allora fate qualcosa che non vi piace, perché è probabile che di voi non abbiate capito un cazzo. Guardate un film di un genere che odiate, ascoltate una canzone movimentata e ballate sul letto! Da quanto tempo vi negate la felicità di un ballo? Sgranchite i muscoli. Stando sempre fermi, seduti alla scrivania, o stesi a letto, o sul divano, somatizzate non solo le calorie sui fianchi, ma anche i pensieri tristi ai lati del cervello. Non pensate a pensieri tristi. Guardate foto di sorrisi piuttosto che stupidi idioti che si fanno gli autoscatti dei loro tagli sulle braccia.

Il mondo non è o nero o bianco, ma è infinite sfumature di miliardi di colori differenti. Prima gli artisti, ma anche voi, vi siete seduti nell’idea che il mondo sia una faccia triste. E tutti sappiamo che la faccia triste non funziona. Non è neanche bella da vedere. Allora dai, non fatemi ridere da solo.

Perché, pensate che io abbia qualche motivo per farlo?

E quella volta, ora, di quando avevo ventidue anni, e non capivo niente, me lo ricordo. Quando quel pomeriggio mi ricordai di quand’ero piccolo, e non capivo le cose che non mi spiegavano. E pensai, quella volta di quando avevo ventidue anni, che chissà quante cose che non capivo avrei poi capito. Però ero cambiato, ero diventato un ometto, a ventidue anni. E pensai, che in fondo, era sicuramente meglio avere dei dubbi perché le teorie che si costruiscono sopra sono più belle della realtà. Ora non ho cattivi che vogliono farmi siringhe, e nello stereo ci sono solo inutili chip. I dettagli sono noiosi.

E ti dicono, non pensarci. Ti dicono di goderti le cose belle, come se in quel pozzo di merda mi ci buttassi io. C’erano tempi in cui mi chiedeva cosa avessi, lei, e io le dicevo che erano pensieri miei, cattivi, e che non glieli volevo dire per non farla stare male. E lei non mi diceva di godermi la vita, di non pensarci. Sapeva che non c’entravo un cazzo, che nel pozzo ci cadevo e basta. Allora lei mi accarezzava, sopportando la mia sensibilità che percepiva anche un minimo granello di polvere. L’allergia al mondo, si può chiamare. Fottuta allergia. Ti ritrovi a pensare cose e a porti domande, a cui rispondi subito, ma non ne capisci il senso, il significato.

Non so piangere, per questo so scrivere bene. Quando imparerò a piangere dimenticherò come si scrive, e sinceramente non vedo l’ora. Perché ora, uscito dal pozzo, sono sporco e puzzo come il culo di un maiale. Quando mi sento sporco mi faccio una doccia, due. Strofino bene, ma non divento pulito. Perché lo sporco è dentro, non fuori. Dovrei vomitare. E’ capitato che mi facessi crescere i capelli così, senza un motivo particolare. Perché non capitava occasione di tagliarli. Poi, ho sempre provato a portarli lunghi, ma inevitabilmente dopo un po’ li tagliavo, sempre per lo stesso motivo. Cadevo nel pozzo, e dopo i capelli mi sembravano più pesanti, e di impulso li tagliavo, dovevo cacciarli via, diventare leggero per pensare cose tranquille e rilassarmi.

A te piacevo con i capelli lunghi, ma se li tagliavo non dicevi nulla. Nonostante tu non li tagliassi sapendo che mi piacevi così. Te sapevi che dire e che fare per farmi piacere, ma tutt’oggi non me ne spiego il motivo, di tutto quell’amore, di tutte quelle attenzioni. Ma soprattutto non mi spiego quando mi sopportavi nei miei momenti di pozzo, quando ero triste e incazzato senza che tu ne sapessi il motivo. Non te lo potevo dire, perché se no avrei macchiato il meraviglioso lenzuolo bianco quale eri. A volte mi chiedo se non sia questo il mio scopo. Quello di conoscere il lato peggiore del mondo per ometterlo nei miei scritti. Come fa l’adulto con i bambini. Inventerò parole come pupù, oppure imboccherò cose con il cucchiaio che fa l’aeroplano, per proteggere il mondo da sé stesso.

Ho fede, sì. In fondo sono un artista, si dice. Con gli anni mi sono convinto anche io di questa cosa, ormai. Tutti quelli che conosco me lo dicono, quindi o è un enorme complotto, oppure forse hanno un po’ ragione. Visti i tempi, comunque, direi che gli artisti sono diventati artristi, ma questo è un altro discorso. Siedo su di una poltrona tra la scienza, che tende a definire ogni cosa, e le religioni, che danno a tutto una sola spiegazione – o spiegazioni, viste il numero di religioni presenti al mondo. Allora qual è la mia fede?

So che tutto nasce, vive, e poi muore nella nostra testa. Il cuore non ha memoria, né ricordi. E nemmeno qualcos’altro ha memoria, quindi tutto è nella nostra testa; amore, legami, la vita. E la mente pensa, essa immagina, a volte ci parla. Ma tutto lì dentro si razionalizza, assume forme, i contorni diventano precisi. E questa è la ricerca, che vuole i fatti. Quella, insomma, del senso della vita, dello scopo dell’esistenza, e un altro elenco di inutili cazzate. Poi c’è la fede, religiosa. Quella che non si pone domande, ma che ha tutte le risposte. Il volere di dio, eccetera. Il destino, i comandamenti, i dogmi vecchi quanto il primo ‘ti amo’ sussurrato. C’è da pensare che non sono stato fortunato da poter credere in dio, oggi. Ma non per questo mi sento senza fede.

Io, infatti, sono nel mezzo di questi due modi di vivere e pensare. In mezzo alle nostre orecchie siede il nostro Io, quello che pensa, razionalizza, e nel nostro cuore siede il nostro dio, che ha fede. E la mia fede dove siede, cos’è? La mia fede è forse nelle orecchie, quando ascolto musica; oppure e nelle mani quando sfoglio un libro, o negli occhi quando lo leggo; oppure, ancora, negli occhi, quando guardo una bella foto, o quando ne scatto una io. E’ negli occhi quando guardo una bella ragazza, o nella mia bocca quando glielo dico. E ancora nelle mie mani, quando la cerco. La mia fede è irrazionale, di spiegazioni non ne vuole. Tuttavia si diverte a immaginarle con stile. La mia fede è quella che alcuni sentono nello stomaco quando delle mani gelate, in pieno inverno, te lo sfiorano. La mia fede è quella che ti fa sorridere senza motivo. La mia fede è il senso del ritmo quando ascolti una canzone.

Se ho fede? Certo, ho il mio credo. Nella mia fede tutti siamo dei pastori, tutti facciamo le pecore, tutti siamo i cani di guardia e lupi affamati di carne. Nella mia fede non si negano i difetti, ma ansi si accettano, si amano. Quello in cui credo non impone dogmi, ma ansi sprona ad avere una mente senza confini razionalizzati, o trarre risposte affrettate e senza fondamenta più giovani di duemiladieci anni, per esempio. E se lo riterrete opportuno, potete bestemmiare, o dire quel che cazzo vi pare. Ecco la mia fede, e ora possiamo parlare di rispetto, se vuoi.

Che rabbia, però. Sono mesi e mesi, che sono cambiato dentro; sono più gentile, ascolto di più gli altri, cerco di avvicinarmi a loro abbattendo quelle barriere difensive che ho issato durante gli anni, ma voi non l’avete notato. Neanche uno sguardo bruciacchiante quando ero gentile. “Ti sei tagliato i capelli?”. Un po’ speravi che non notassero nulla, e un’ ti piace che non abbiano notato che sei cambiato anche caratterialmente. O ti senti tu diverso, quando invece, dal barbiere del cervello, non ci sei mai andato?

Quando mi taglio i capelli è del tutto inutile che lo notino, che lo sottolineano. In fondo li accorcio, non sperimento altri tagli, altri caratteri. Mi conosco, so con che taglio starei male, e so con quale taglio sto bene. “Sì, li ho tagliati”. In fondo cos’altro avrei potuto fare? Non nel senso che ormai i miei capelli si mangiavano le persone, e ho dovuto abbatterli; ma nel senso, ieri erano lunghi, oggi corti. A meno che in testa non ho tante piccole tartarughe che tirano fuori la testa, o si nascondono dentro, a seconda di quanto si sentono in pericolo, li ho tagliati, non ti sembra? “Stai bene”. E io volevo un po’ non lo notassi, che notassi invece il cambio di carattere. Per i capelli potevi fare finta di nulla, non devi essere gentile se non lo vuoi. E’ come quando un tuo amico sta raccontando una cosa interessante e avete formato un cerchio di orecchie intorno a lui, e tu starnutisci. Non vuoi tutta quell’attenzione. “Scusate, ehm, volevo dire grazie”.

Mia mamma mi racconta sempre che quand’ero piccolo piangevo sempre. Ero un bambino tranquillo, che però a cui non si poteva dire molto senza che io scoppiassi silenziosamente in un pianto. Ricordo di un avvenimento che mia mamma racconta spesso; avevo pochi mesi, quando ancora camminavo appena, e lei mi stendeva una coperta sul pavimento, per farmi giocare senza che toccassi le mattonelle gelide. Giocavo con le automobiline, le facevo scontrare, oppure le facevo abbracciare. E quando i venditori ambulanti passavano per strada e urlavano la loro merce, mia mamma voleva approfittarne per comprare la frutta, o la pasta. Tuttavia aveva paura di lasciarmi da solo a giocare, nonostante avrebbe fatto di tutto per metterci meno del tempo che serviva. Un giorno tentò; di corsa scese in strada, comprò le arance e le banane, quindi di corsa tornò su. Mia mamma mi dice sempre che la sua divenne un’abitudine, e che si fermava a parlare, talvolta, con chi incontrava, o con i venditori stessi, senza avere fretta. Non si preoccupava, perché tornando a casa io o ero lì sulla coperta a giocare, oppure ero lì sulla coperta a dormire.

Insomma, non sono mai stato uno che cerca problemi; tuttavia loro mi hanno sempre trovato. Durante la gioventù infantile, piansi per l’ultima volta quando morì mio nonno. Mi dissero del decesso in auto, e ricordo, nei miei undici anni, che piansi e urlai. Tentai di rompere il finestrino con i pugni, ma non ci riuscii. Diedi la colpa ai miei genitori, ai miei zii, ai parenti; ma non sapevo cosa fosse la morte, e per giorni piansi senza sapere il perché. Poi smisi, e chiesi: “Ma dov’è il nonno?”. Mio zio in risposta mi prese a schiaffi, e mi disse che non dovevo piangere, dovevo fare l’ometto. Il nonno stava bene, e che non dovevo aver paura. Lì la mia repressione divenne profonda.

Per anni non ho pianto, e con il tempo mi sono dimenticato come si fa. Non ho mai avuto paura per nulla, e le mie mani non hanno mai tramato quanto l’altro giorno, durante la scrittura di quel racconto di solitudine, abbandono, morte e allegria. Ho ripensato alla mia vita, forse anche quella che ancora devo vivere; perché, parlando chiaro, se continui a camminare verso la merda, non puoi aspettarti una vita profumata alla cannella. E scrivevo, pensavo, non riuscivo a respirare. Cercavo di fermare il tremore, non subito ho capito che provavo paura dopo anni. Quindi mi sono reso conto che avevo gli occhi lucidi, e ho capito; dopo la morte di mio nonno anni fa, il suo abbandono – dove ovviamente non c’entrava – in questo periodo mi sento di nuovo abbandonato. Ho avuto paura, mi tremavano le mani, quindi ho sospirato forte, chiuso gli occhi e ingoiato tutto. Ma era una paura vera che, quasi piansi.